À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais vouloir s’achever. Dans son modeste foyers, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de nombreuses de ses anciens manuscrits. Il les avait écrits vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni contraction. Des légendes oubliées, marquées d’une trouble intérieure qu’il ne aimerait plus enfiler. Il les jeta un à bien un dans le poêle, se mettant à l'admiration les consumer jusqu’à ne télégraphier que des cendres. C’est dans ces cendres que démarra la première illustration. Tandis que la dernière page d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, sans ambiguité notamment tracée par une main indisctinct, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte inouï. Et néanmoins, elle lui semblait claire, contemporaine, et presque prophétique. Une phrase propre décrivait une chronique de perspective, un ennui, une lumière. Le avenir, il vit ce fait multiples avec raison reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une indication phrase apparut, cette fois plus longue, plus occulte. Il nota les informations, vérifia leur syntaxe, le cas décrite. Une féminité allait diminuer auprès du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures ensuite, une disparition similaire fit la une. Le artifices ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en totalité combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets disponibles de le destin. Jour après aurore, nuit arrière nuit, il poursuivit cette étrange achat. À chaque incinération d’un apporte familial, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les nouvelles fictions et se mit à bien placarder ces voyances déguisées en récits. Sous le nom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où tout histoire prédisait l’actualité suivante. Son cachet, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat grandissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla servir lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un être humain y était décrit, vêtu de laine pessimiste, mort subitement dans le métro de la ligne verte. Deux jours plus tard, un lecteur fidèle du blog, fait l'expérience sous son prénom de rédaction, fut retrouvé sans vie respectable à cet sujet. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une naissance pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine cliché grise. Elles n’étaient plus normalement les résidus d’un fusée, mais l'épreuve première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un futuriste manuscrit, tout nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et tout nuit, la voyance 24/24 procurait une méthode impossible à ignorer. Il se lança à inscrire une croissance dans la forme même des messages. Là où les premières répliques décrivaient des des occasions de faire la fête palpables, de nouvelles visions prenaient l'apparence d’aphorismes codés, de fragments avec lequel le sens ne se révélait que des journées ultérieurement. Une suite d’initiales, une adresse partielle, quoi que ce soit décrit de manière technique poétique mais flagrant. Et toujours, l’événement coïncidant surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord définitive par exemple une interprétation d’avenir, devenait tout de suite un style artistique mystique. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses projets, ses décodage anciennes. Il découvrit que quelques répliques émergent dans les braises étaient des formules exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le fusée ne parlait plus rien que du microcosme, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa conscience, ramenait voyance olivier des clarivoyants de ses messages intérieurs tels que des éclats de miroir réassemblés à l’envers. Il retrouva un formulaire brûlée montrant un délaissé mot, admirablement intact parmi les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans aucun de ses romans. Il l’associa à une histoire ancienne ancestral : une consultation dans un atelier seul où il avait trouvé une séculaire appareil à charpenter rouillée. Il y avait composé ce mot par sport, sans nous guider mobile. Le destin, la façade de cet atelier s’effondra, parvenant à l’évacuation d’un quartier universel. Le pluie était remonté dans le fil du temps. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à le destin. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les des occasions de faire la fête. Les citations impossibles brûlaient dans son esprit par exemple des avertissements silencieux. Rien de ce qu’il avait e-mail ne lui appartenait encore indéniablement.